Det knarrar under skorna när jag går

Det knarrar under skorna när jag går. En bil passerar på vägen först högljutt, sedan plötsligt utan ett ljud. Sedan dånar det igen medan jag ser baklyktorna försvinna runt hörnet.

Det är svårt att förklara hur det är. Kylan biter i ansiktet och jag kliver in på bageriet. Jag ska bara köpa mjölk. Det är inte något komplicerat som bullar, limpor eller både och. De är så trevliga där. Det lokala bageriet ligger bara ett kvarter från där jag bor, och två kvarter från dit jag ska flytta. Jag har varit där många gånger nu både när snön knarrar och när löven susar.

Jag har handlat där så mycket genom åren att de såklart känner igen mig. De vet precis vem jag är. Det är ett antal yngre tjejer och en mamma. Mamman heter Mona och är oftast den som sköter kassan när jag kommer dit. Hon pratar ibland lite ryckigt och jag har ofta svårt att uppfatta henne. Min favorit på bageriet måste vara ”Amandas kokosruta”. Den är verkligen jättegod. Ibland har jag köpt en enstaka till mig själv.

Eftersom de känner igen mig ler de alltid stort mot mig när jag kommer dit. De frågar vad jag vill ha, pratar om vädret och vill få mig att känna mig bekant. Så som man vill. Det är väldigt fint. Jag vill svara och säga saker om vädret, om brödet och hur bekant jag känner mig. Men det är svårt.

Det senaste året har varit tungt. Min nya hörapparat som jag var så jublande glad över när jag äntligen fick den har aldrig riktigt fungerat. Efter en dryg månads användning börjar den gå sönder, och ingen vet varför. Jag är nu inne på min sjunde eller åttonde ersättningsapparat. Hörapparater har en funktion som är till för att skydda hörseln. Om ett pistolskott går av för nära är apparaten konstruerad på så vis att den direkt tar bort det skadliga ljudet. Detta gör den genom att känna av ljudnivån, den värderar konstant ljudet runt mig. Om något överstiger en viss skadlig nivå klipper den av toppen. Tänk dig en ljudkurva, som har toppar och dalar. Där toppen är styrkan på ljudet. Kurvan fortsätter, men hörapparaten stänger av all aktivitet när den känner att toppen är för hög. Min hörapparat är trasig, och börjar stänga av toppar hela tiden. Jag ställer ned en kaffekopp och hörapparaten stänger av sig hundradelen av en sekund för att den tror att ljudet av porslin mot trä kan skada mig.

Jag vill be om ett paket mjölk. Mona är van att jag köper det och står redan redo framför kylen. Amanda står bakom henne och diskar något. Mona vänder sig om med ett frågande uttryck. Jaha, hon har frågat något. I mitt huvud säger jag ”Grön mjölk” men jag vet inte om min mun har formulerat orden. Jag gav signalen att säga det. Men vet inte vad jag sade. Det försvinner. Som ljudet av porslin mot trä. Hon nickar och tar fram ett grönt paket mjölk till mig. Jag andas ut och ler. Vill vara trevlig.
”Tack” säger jag.
”Det blir…” säger hon.
Jag hör inte vad priset är. Det gör inget. Jag betalar. Jag står kvar en sekund. Vill säga något annat än kanske grön mjölk. Men förmår mig inte att göra det. Orkar inte förklara igen. Jag kommer inte träffa dem på ett tag så det spelar ingen roll. Jag värderar läget omkring mig och kapar toppen.

Mörkret börjar falla över gatan utanför bageriet och jag vet att jag hör snön knarra under mina skor igen. Ett par röda billyktor passerar framför mig med ett försenat motorljud. Som åskmullret som följer blixten fast bara varannan gång.

Jag borrar ned händerna i jackfickorna, begraver ansiktet i min halsduk, och i mitt huvud säger jag ”Amanda, jag gillar verkligen dina kokosrutor”.